Indah di Ujung Jalan Itu

Tidak percaya, saya harus membuat dua tulisan dengan tema ini, dua kali dalam hidup saya. Sembilan tahun yang lalu, sebuah tulisan mengenai Bapak saya yang dipanggil Tuhan secara tiba-tiba, saya buat dengan tajuk “Babe Gue Bukan Sembarang Babe” dan kali ini saya menulis lagi mengenai seseorang yang pergi dengan cara yang hampir serupa, istri saya, Diana Mandasari.

Hari itu, Senin 23 Maret 2015, adalah hari pertama istri saya masuk kerja di sebuah perusahaan farmasi setelah sekian lama libur dari rutinitas bekerja. Sepanjang hari dia terdengar sangat antusias dengan pekerjaannya yang baru. Dengan ruangan kerja pribadi, dengan rekan kerja yang baru, dengan fasilitas yang akan dia dapatkan. Hari itu dia sangat bahagia.

Ingin berbagi kebahagiaan, saya menjemput dia di kantornya yang baru. Pukul 17:00 WIB saya sampai di lingkungan kantornya di bilangan TB Simatupang Jakarta, dan menghubunginya lewat telepon,

“Bu, aku sudah sampai. Kamu sudah selesai belum?”

“Sebenarnya sih udah, Pak, tapi nggak enak, belum ada yang pulang, jadi sebentar lagi deh…” begitu katanya.

“Oke, aku parkir dulu deh, trus tak tunggu di bawah ya…” balas saya.

Kemudian telepon saya tutup.

Sekitar 25 menit kemudian, saya berusaha meneleponnya lagi, tapi tidak ada balasan. Oh, mungkin masih briefing terakhir di hari pertama, begitu pikir saya.

Lima belas menit setelahnya, saya telepon lagi karena saat itu angin terasa sangat kencang dan langit menunjukkan akan segera terjadi badai besar, saya khawatir kami akan mendapat kesulitan untuk kembali ke tempat parkir mobil jika tidak segera beranjak. Tapi satu-satunya badai yang terjadi hanyalah suara orang lain di ujung sana yang berkata,

“Pak Kristoforus, suaminya Ibu Diana?”

“Iya betul, ini siapa ya?”

“Saya dari bagian HRD, Pak. Ini Ibu Diana pingsan…”

Pause.

Dunia terasa terhenti sesaat.

Kekhawatiran saya besar karena beberapa bulan ini, istri saya mengalami beberapa episode kejang yang cukup mengerikan. Badannya kaku, matanya terbelalak sambil mengerang-erang. Setiap kali kejang itu terjadi sebelumnya, selalu ada saya untuk membangunkannya, tapi kali ini tampaknya tidak.

Saya takut.

Saya jarang sekali takut, tapi saat itu saya sangat takut.

Bergegas lari ke ruang kerja istri saya di lantai 4, dan menjumpai ruangan kerjanya sudah dikerubungi banyak orang. Dan ya, persis seperti yang saya bayangkan, istri saya terkujur kaku di kursi kerjanya. Saya optimis, karena walaupun tangan dan kakinya dingin, tapi tubuhnya masih hangat.

Saya coba cek denyut nadinya, tapi jari saya terbungkus optimisme, saya merasa masih ada denyut lemah di lehernya.

Saya minta untuk membaringkan istri saya di lantai dan mencoba untuk memanggil namanya, mengingatkan bahwa Tara, anak kami, menunggu di rumah. Tak ada respon.

Saya goncang-goncangkan tubuhnya. Tak ada respon.

Saya bahkan mencoba memberikan pernapasan buatan. Tetap tak ada respon.

Di situ mulai saya berlogika.  Mulai saya perhatikan orang-orang kantor di sekitar saya yang memandang dengan sorot mata kasihan. Mulai saya berpikir, ada beberapa dokter di situ, dan tampaknya tidak ada yang bisa mereka lakukan, berarti saya yang hanya Sarjana Psikologi ini juga seharusnya tidak bisa berbuat apa-apa. Mulai putus asa, saya bertanya kapan ambulance datang. Mereka bilang, masih terjebak macet. Mulai saya mengutuk Jakarta!

Ambulance akhirnya sampai dengan seorang paramedis dan seorang dokter junior, hanya untuk menyatakan bahwa, dr. Diana Mandasari, istri saya, ibu dari anak saya sudah meninggalkan dunia ini untuk selama-lamanya. Tiga kali saya bertanya, “Apakah tidak ada yang bisa dilakukan untuk menolong istri saya?” dan jawabannya konsisten, “Tidak.”

Tidak percaya.

Tidak terima.

Tidak bisa berbuat apa-apa.

Meragukan.

Menyangkal.

Memahami.

Menerima.

Ya sudahlah.

Secepatnya dengan remah-remah akal sehat yang tersisa, saya berpikir apa yang harus saya lakukan:

Surat-surat administratif.

Tempat di mana orang-orang bisa memberi penghormatan terakhir.

Persemayaman terakhir.

Bergegas saya beri tahu ke beberapa significant others yang sekiranya bisa membantu saran, kehadiran maupun sebatas menyebarkan informasi. Berat sekali.

Saya putuskan bahwa jenasah istri saya akan dibawa keluar kota, entah Cilacap, kota kelahirannya, atau Yogyakarta, rumah saya.  Tapi sebelumnya istri saya harus mendapatkan perawatan terakhir, mandi, dan make up, di tempat yang bisa dijangkau dengan mudah oleh semua orang, terutama keluarga inti saya, tapi saya tidak mau anak dan keponakan saya terlalu dekat dengan istri saya dalam keadaan seperti itu. Maka saya putuskan untuk memindahkan jenasah ke Rumah Duka PGI Cikini yang dekat dengan rumah tinggal saya.

Maka saya tinggalkan dia di lantai kantornya untuk mengurus surat-surat. Lebih cepat lebih baik. Kasihan? Tidak. Dia bahkan sudah tidak bisa merasakan apa-apa lagi. Ya sudahlah.

Sekembalinya dari mengurus surat kematian, sudah banyak kawan dan saudara yang berkumpul di kantor itu. Luar biasa bantuan moral, tenaga, dan dukungan psikologis yang dikirimkan. Karena menunggu ambulance lain untuk menjemput jenasah akan terlalu lama di tengah lalu lintas Jakarta yang jahanam  itu, maka kami bawa sendiri jenasahnya ke Rumah Duka yang dekat sekali dengan rumah saya.

Sukses saya menjemput istri saya hari itu. Tapi sepanjang perjalanan pulang  dia diam. Tapi sepanjang perjalanan pulang dia tidur. Dia tidur dan tidak bangun lagi.

Ah…berat sekali untuk bisa menulis ini semua, tapi mungkin lebih  baik ke depannya, karena kalau ada orang bertanya, “Bagaimana Diana pergi?” saya bisa balas dengan memberi tautan saja. 😀

Pendekatan standar jurnalisme televisi Indonesia: ada firasat apa? Banyak sebenarnya, tapi menjadi tidak penting, karena sekali lagi, seperti saat Bapak saya pergi, saya tidak akan berusaha mengingat bagaimana dia meninggal, saya ingin mengingat bagaimana dia hidup!!! Karena Diana adalah orang yang sangat hidup, dan semangatnya juga tetap akan hidup di dalam hati dan pikiran kami. Sampai kapanpun juga.

Saya mengenalnya selama 15 tahun, dan kami sudah bersama selama 13 tahun. Sepuluh tahun berpacaran dan 3 tahun kami mengikat janji perkawinan, tak sekalipun saya pernah melihat Diana menyerah. Kadang saya putus asa jika harus meyakinkannya untuk mengubah pikiran.

Diana adalah orang yang sangat baik hati dan sangat mudah untuk dicintai. Cerdas dan tekun, jujur dan sederhana, setia dan berdedikasi tinggi. Saya bisa menghabiskan 21 halaman ke depan hanya untuk bercerita mengenai kebaikannya, namun tampaknya dengan ini saja sudah cukup menggambarkan seperti apa istri saya. Dokter Diana adalah seorang yang luar biasa. Sebuah anugerah, seorang malaikat yang dikirimkan Tuhan untuk dunia ini, dan kebetulan saya yang beruntung untuk dicintainya.

Kisah hidupnya tidak selalu indah, kisah cinta kami tidak terlalu mulus, tapi bahkan di tengah-tengah situasi yang tersulit pun, Diana selalu bisa menyiarkan senyum tulus untuk mewarnai dunia. Dan kami tahu, bahwa ia pun ingin kami menyebarkan senyum, dan tak mau terlalu lama larut dalam tangis. (Walau tetap saja sulit membendung tangis saat menulis tulisan ini)

Semua ada hikmahnya, semua akan indah pada waktunya, Tuhan punya caranya sendiri, this too shall pass. Sesungguhnya tanpa harus disampaikan oleh siapapun, saya hidup dan menjalani kata-kata itu. Bahwa 9 tahun lalu saya harus kehilangan Bapak, lalu enam bulan kemudian kehilangan pekerjaan pertama karena memencet lift dengan kaki (saya ceritakan itu di lain tulisan jika berkenan), dan hari ini saya mendapati semuanya ternyata baik-baik saja. Kehilangan Bapak bukan berarti kehilangan penuntun jalan, kehilangan pekerjaan bukan berarti kehilangan masa depan.

Entah apa lagi yang alam semesta dan Yang Maha Besar ingin sampaikan dengan cara yang begitu ekstrem kepada saya, tapi saya tahu semua akan baik-baik saja, dan saya paham bahwa apa yang tidak membunuh hanya akan membuat saya makin tangguh.

Mungkin dulu waktu Bapak saya pergi dan saya kehilangan pekerjaan pertama, alam semesta ingin saya belajar mengenai maskulinitas secara maksimal. Tuhan ingin menempa saya untuk menjadi kuat, untuk memimpin, untuk menjadi benteng bagi orang-orang yang saya sayangi. Kali ini istri saya dipanggil lebih dulu mungkin demi memaksa saya untuk belajar mengenai kebaikan hati, kelemahlembutan, dan cinta. Belajar mengenai feminimitas. Tapi masak gini caranya sih?

Ya sudahlah. Semua cuma “mungkin” semata, hanya waktu yang bisa menjawab. Sekarang fokus saya adalah Tara, putri kami semata wayang. Segala tenaga, daya upaya saya, akan saya curahkan untuknya.

Mengenai Tara, saat harus menunjukkan jenasah ibunya sebelum peti ditutup dan menjelaskan bahwa “Ibu sudah bobo dan tidak bisa gendong Mbak Tara lagi” adalah sangat berat, dan menjelaskan bahwa “Ibu bobo, tidak bangun lagi, masuk terowongan ke Surga (karena dia melihat peti ibunya dikubur)” untuk pertama kali, merupakan hal yang menyiksa. Tapi tampaknya dia paham, bahwa ke depannya, hanya ada Bapak, dan tidak ada Ibu. Bahwa bobo, setelah tidak bisa mimik ibu lagi (baru saja Tara selesai disapih), bobo juga tidak akan bisa peluk ibu lagi, cuma ada peluk Bapak, juga bisa dipahami dengan baik. Terbukti Tara bisa tidur dengan nyenyak hanya dengan dipeluk, tanpa harus minta mimik Bapak #yakali.

Pada akhirnya saya harus merasa lega bahwa istri saya, dr. Diana Mandasari, dipanggil Tuhan dengan cara yang hampir sama dengan Bapak saya, cepat dan tanpa rasa sakit. Saya tahu bahwa dia berada di tempat yang lebih baik somewhere out there. Saya juga percaya dia tidak akan mau melihat kami semua terlalu lama larut dalam tangis dan air mata, saya percaya dia ingin kami menjalani hidup kami dengan sebaik mungkin segera. Maka saya merasa bahwa saya harus senantiasa mengingat bagaimana dia hidup, bukan bagaimana dia pergi. Maka saya merasa bahwa profile picture hitam di media social saya tidak seharusnya bertahan lama. Puji Tuhan juga saya dilahirkan dalam sebuah keluarga yang sudah berproses sedemikian lama sehingga bisa mempunyai waktu pemulihan yang begitu cepatnya, terutama karena kami terbiasa mendukung satu sama lain.

Terakhir saya harus mengucapkan terima kasih banyak untuk semua pihak yang membantu dan mendukung kami di salah satu momen terberat dalam hidup kami dan memberi perawatan dan perlakuan yang layak untuk istri saya. Semua orang dengan segala detail yang menyampaikan dukungan dan support secara fisik, material dan kehadiran, maupun secara psikologis melalui pesan tertulis maupun media social. Hanya kata terima kasih yang saya, mewakili keluarga, bisa sampaikan kepada semua orang yang sudah berperan di sini, dan semuanya sungguh berarti. Tuhan tahu indahnya kebaikan anda dan Tuhan juga yang bisa membalasnya.  Bahagia dan bangga mengetahui bahwa Diana dan kami sekeluarga dicintai banyak orang.

Saya pun ingin meminta maaf untuk semua kesalahan dalam bentuk perilaku dan perkataan yang pernah istri saya lakukan, sekali lagi karena dia pun hanya manusia biasa.

Diana sekarang sudah pergi dan tidak akan kembali lagi, namun semangat dan cintanya akan terus kami hidupkan.

Salam hangat,

Kristoforus Aryo Bagaskoro

Suami dari Renata Diana Mandasari (1 November 1984 – 23 Maret 2015)